何九华x你｜过期
他是你少时的爱人 ，他牵着你在阳光下奔跑，大笑，毕业典礼上拉着你合影，在雨里相拥然后接吻。你借了120块钱一天的婚纱礼服，他拉着你跑去傍晚的湖边，白色西装显得他身形修长，你说何九华你记住，无论以后发生什么，我在我最爱你的十八岁，已经嫁给过你了。
爱情小说里总是到此处就应当有完美结局，就好像青春的阵痛不会在后面那些年月的深夜里如潮水袭来。他执意去追他的梦想而你也有你的路要走，你们像这世间最不甘的执拗的浮萍，根系缠绕在一起却拼死像两个方向生长，于是最后拉扯得鲜血淋漓。最后一声脆响，你的经脉与他断开关联，自此一脚踏空，再无着陆之日。
他送你去更北边的地方的时候在高铁站台上和你道再会，又说还是别再会了。你没能在最后拥抱他，手里高铁票被汗水浸湿。你说保重。他点头。你们都不知道未来会发生什么，但你就此踏上北上的列车，看着他消瘦的身影以你再抓不住的速度远去。青春的痛楚再一次扼住你，后来他说他那一天流干了他童年里所有的眼泪。
再遇见的时候是在北京的苦夏夜里，天桥剧院门口人潮汹涌，他走出去七十二米就融入人群，没人再认识他。那是一个红绿灯闪烁的路口，你和他隔着几条斑马线，在人潮的幻影里对上他的眼睛，连呼吸都被剥夺。于是夜市的喧闹人群的争吵汽车的争鸣都屏气凝神。你想起那年夏天你那后摆拖在地上的白色婚纱，面料劣质又粗糙，他在你身后弯腰提着我的裙摆，忽然对你说他以后一定要娶你。你笑着说那他可要把你抓紧了，有些人一旦错过就再也遇不见了，他抿嘴笑说好。然后起风了，你喊他名字，你大声喊出来你说何九华，你爱我吗。他以同等的音量还给你，说爱。那天你在风里喊了三十四遍他的名字，说了三十四句爱，最后一句，你说何九华我爱你。他答应了三十四声，他回答什么你却记不清。你此刻看着他的眼睛，你知道你眼里是一样的惊涛骇浪，成年人一贯带着的面具破碎，藏匿许久的情感猛然上涌几乎要把你淹没。你看着他，你想说这世界还真小。你没说出口，你看着红灯跳成绿灯。
凤梨罐头是会过期的。你无端想起这句话来，在看着他奔向你的时候。然后他的肌肤贴近你的，带着盛夏的燥热，那一点温度透过衣料从一点灼烧到你的全身，你被钉在原地丧失行动能力，再分不清他的心跳你的心跳，埋藏在时光背后的疼痛又开始在外地五脏六腑里沸腾，于是你握紧他的手臂，让你不至于被冲溃。他颤抖着，或许是你颤抖着。你张嘴，却哑口无声。你想说你在网上看到他过，互联网还真是奇妙，主页全是他的推送。你想说他现在看上去过得好像不错，你也还行，你们好像都没有错失彼此的梦想。你想问他为何此刻抱你那么紧那么紧，就好像你会在他松手的那一刻化作尘埃随风逝去。
你想问他你们的爱过期了吗，他后来可曾爱过别的姑娘，也会弯腰帮她提着衣摆吗。然后你抬头，看见他的眼睛，像是高三的那个暑假，买了十五块钱一张的游泳票子在游泳馆消磨一下午，阳光直射在他的脊背上，他从水里冒出来，趴在岸边看着你，湿漉漉的眼睛和现在一样。然后他拉着你入水，手边的书掉落在池边溅上水渍，消毒水的味道铺天盖地，你攥着他的手腕，勾着他的脖子把他拉进水下同你亲吻。闹得没力气了你飘在水上，他坐在池子旁边，说遇见你，是他生命中最快乐的一件事。
他就那样抱着你，红绿灯交替三次，他唤你的名字，他说张默。你答应他，说哎。于是他的手臂又紧了紧，你几乎喘不过气。他把那个午后的三十四声呼唤悉数奉还，你一句句答应下去。他咬紧了牙关抑制喉咙发出的呜咽，温热的液体洇湿你肩膀上的布料，然后最后一句，他说张默，你现在拿户口本，咱俩就去结婚。
你笑着，只感觉眼眶潮湿。你说民政局关门了。他愣一下，松开你，盯着你的眼睛。于是万物的声音都回归，在北京嘈杂的夜里，你笑着流泪，你说你忘了，何九华，我在十八岁那年，就已经嫁给你了。
和朋友口嗨的时候是拿第一人称写的，发出来改了第二人称是因为觉着这样观感更好。但是归根结底这还是我和何九华的故事，看的时候可以代入，但是甭代入到我眼前来。
食用愉快。